老家的書該怎麼整理?——徹底告別「幽靈訪客」

by ARu

FYI: 文章內的藍字為超連結,可參考過去相關整理文章詳述

「幽靈訪客」:你家是否有困擾的物品?

自從今年搬家前,讀了廖文君的《真正的整理,不是丟東西》,尤其「幽靈訪客」這個章節,使我開始對台南老家囤放百餘本書籍感到惴惴不安。「幽靈訪客」是作者針對家中難以整理的物品提出的六個關鍵詞,分別是:回憶的夢中人、流浪的失蹤人口、家中的陌生人、未被翻牌的嬪妃、出不了門的旅人、綁架犯與人質1

跟我自身比較相關的關鍵詞,是#回憶的夢中人、#家中的陌生人,依照作者的說法,「家中的陌生人」指的是並非現況家庭成員的物品,代管者卻會因為這些物品感到難以放鬆,暗示了過多的犧牲,容易感到受害與壓迫。此處的代管人,顯然指老媽,她確實三不五時抱怨過我在老家的書籍讓她備感壓力;而我則是「回憶的夢中人」那個不想長大的屁孩,將物品擱置在老家,非自己經常性的生活區域,指向自己不願意承擔,且不想長大的狀態。

比許多無法丟棄物品的人,老媽算是能夠快速決定、捨棄物品的類型,對整理師來說,是理想的天使客戶。我的屁孩心態被作者一語道破,經過自省後,決定趁這段餘裕時間回老家好好整頓書籍。

這幾年工作忙碌,但很遺憾地並沒賺到什麼大錢,只有換得健檢紅字,「窮忙族」的實踐者。鄉下老家蟲鳴蛙叫,無論白天黑夜,都特別好睡,但我總是匆忙來去。脫離求學階段,絕大多數的書籍竟如此擱置了十年。

找到持續執行的方法

面對這群「未被翻牌的嬪妃」,也是面對「過去的我」的失敗購物決策。在讀了數本日本極簡主義者的書後,雖然我不以此為目標,但領略極簡心法後,我也會依據「收納空間」、「使用頻率」的原則,來減少生活中不必要的物品,感受簡單生活的好處後,在空間維護上也變得更加堅定了。

以飛輪課來說,我終於持續一年了,維持運動習慣對我始終不是一件容易的事,但找出續航的方法跟動力,避免追求完美,終究可以適應騎完一堂課的——找到適合你的教練,再加上一個能夠鞭策並適時鼓勵你的夥伴。我不是個特別有意志力的人,但找到適合自己的方法,也逐漸養成幾個過去心之所向的好習慣(阿彌陀佛)。如果打算分批自助整理,而非體驗一次性的「整理慶典」(近藤麻理惠語境),找到適合自己持續執行的方法非常重要。

二手書的平台選擇

由於回家時間有限,這次我連逐頁翻閱也省略了。經驗讓我能快速判斷『這本書是否適合現在的我?』300本書中只留下了5本。適合上架的書,我清潔後登錄ISBN並設定售價(平台規定不得超過7折),每本書平均2分鐘上架讀冊。

讀冊二手書上架步驟

①成為賣家:開通賣書權限
②上架申請:輸入ISBN+自訂售價
③裝箱交寄:多元管道寄書
④開始販售:驗收無誤上架販售
(每月銷售所得匯入TAAZA帳戶,報表清楚。可兌換讀冊的購書金、或匯出現金,但不同銀行扣轉帳費)
詳見 https://www.taaze.tw/sell_used_books.html

雖然讀冊收取35%佣金,有朋友覺得太高,但與露天、蝦皮2相比,後者需要等待賣出和包裝寄貨,讀冊能一次大量寄貨、書籍流通快,省時省力,是我賣書的首選平台。(不過書況不能太差,否則會被退回)

書寶二手書店步驟

另一個,我使用過更迅速上架的方式是「書寶二手書店」,老家2/3的書選擇循「捐書公益」全權授權書寶處理,以此大量寄出(參見下圖)。

慶幸活在網路時代,即使身處沒有二手書商的偏鄉,也能透過網路處理這批實體書。我選擇當天盡可能就將部份打包的書籍寄出,累積逐步淨空的成就感。最終寄出近十箱、運費總花費千元左右。上樓、下樓、出門寄書,我把這個搬書磚,視做學會教訓的重要過程,勞動記憶最終會銘刻成身體記憶,告訴自己,下次不敢了。

書寶二手書店 – 捐書/賣書 | 賣書導引 (spbook.com.tw)

紙箱建議

紙箱也是寄書打包的重要環節,如果你跟我一樣來不及蒐集紙箱,我推薦直接到郵局購買box3便利箱,一個台幣110元,紙板厚實、承重力也相當不錯,整箱裝滿大約20公斤。再大一號的牛皮紙箱,最重一樣不得超過20公斤,不利於個人搬書。說真的,再重也只是搬的更痛苦,像我的狀況大概至少搬運了200公斤。記得順手自取「郵局托運單」,在家中先把寄送資料填好,節省時間。

box3便利箱,尺寸約39.5×27.5×23cm

你買書,但你保養書嗎?

我以為台南陽光充足,存放空間日照良好,但忽略了南部的梅雨季。拿起第一本書,發現它受潮發霉了——這本書是我大學寫勞工論文時的重要參考書。這次的整理經驗讓我明白了書籍需要良好的保存環境。因為雨天窗戶沒關,少量雨水潑進屋內,以致發霉、水痕都有了,第一本書狀況如此之差,心都涼了。像這樣的經典書,其實不難售出,書況如此衝擊,後續過程反而變得坦然許多。

整理的過程中,我總想著如果早點認清自己無力管理,它們乘載的知識價值,肯定能轉給更適合的人,而非遺忘角落。說起來,書也是需要被呵護保養的物品,應慎選書櫃材質,關心存放環境的溫濕度,定期通風處晾書,如果辦不到,切莫囤書!

Cover Image:作者:Henry Charles Andrews 亨利·查爾斯·安德魯斯。構樹圖版_The botanist’s repository。典藏者:Peter H. Raven Library, Missouri Botanical Garden。數位物件典藏者:Biodiversity Heritage Library。創用CC 姓名標示-非商業性-相同方式分享 3.0台灣(CC BY-NC-SA 3.0 TW)。發佈於《開放博物館》[https://openmuseum.tw/muse/digi_object/3fce356441bbc7fba1485cc7a501ddec#3260](2024/07/27瀏覽)。
Cover Image說明:構樹是台灣常見造紙的樹種

  1. 書摘(頁166起)
    1. 回憶的夢中人:通常是放在老家的物品,不在自己的生活居住範圍內。 未完成的事情其實來自於過去,可能是不想長大,因為不願意承擔。
    2. 流浪的失蹤人口:發現物品放在不屬於自己的地方,例如:工作場所、別人家。顯示無法準備好,容易損害別人的利益,拿了不屬於自己的能量,佔用了別人的空間與時間,
    3. 家中的陌生人:通常是不屬於自己的東西,卻放置在家中(通常結合了前面提及的「回憶的夢中人」、「流浪的失蹤人口」)。 代管人常常會有一種無法呼吸、無法放鬆的感覺。通常來自於過多的犧牲,沒有傾聽內心的聲音,容易感覺受害與壓迫
    4. 未被翻牌的嬪妃:帶回家卻又遺忘、未使用物品, 這樣的物品通常會有停滯的狀態,就像被時間凍結的感受。 可能是情緒性的發洩,也可能是認為自己需要改變的購買,但因為自己無法平衡與調整,才讓物品被閒置未使用。這樣的行為來自於「覺得得自己不夠好」。
    家中的陌生人、未被翻牌的嬪妃: 共同的狀態,就是放棄自己的利益,過度付出自己,捨去了自己的空間與時間。這樣的行為不是愛,而是自我攻擊,無法接受自己得好,也看不見自己的價值。
    5. 出不了門的旅人:需要處理但一直未處理的物品。
    6. 綁架犯與人質:借出去未拿回,或向別人借用卻未歸還的物品。
    ↩︎
  2. 蝦皮佣金:促銷檔期期間7.5%;非蝦皮促銷檔期5.5% ,網頁詳細說明 https://seller.shopee.tw/edu/article/601 ↩︎

你可能也喜歡...

留下評論