囤書這種文青病，搬家幾次就好了

329

書籍本身也是一種「氣」，或是能量的結晶。有不少書本不知道為什麼，只是拿在手裡，就令人雀躍。 從這個意義來說，書是有別於其他物品的特別之物。——山下英子《新．斷捨離》(2018)¹

Cover Image by Leopictures from Pixabay

你有幾本書？

普通人的藏書量怎樣算多？如果依照「怦然心動整理法」近藤麻理惠的說法，擁有40本左右已經算多的了。（在此暫且不論研究者）

省視自己的狀態，我在「意外」北漂工作時，帶了不到十本書（都是難以啃食的理論典籍），在工作、租賃狀態穩定時，書量一度暴增到200到300本不等，如果包含台南老家的藏書，500本肯定跑不掉。當然，這和我的師長、以書寫為業的朋友來比，這個數字肯定見笑。

今年在經歷了只租賃一年就急需搬家的緊急狀態（理由是：房東兒子需要房間），即便在接觸整理課後，我已陸續減量至百本以下，但面對這批藏書，搬家之際，仍是我最痛苦的來源。是的，我深深的，深深的，感到疲憊。（嘆氣）

整理書籍的動機

搬家、換屋、死亡，是最常見「不得不整理」的外部因素，短期衝刺整理，常見於訪客拜訪（例如：借你房屋頭期款的公婆、岳父岳母要求借住，是不是很難拒絕？）

面對搬家，自由的餘裕，畢竟是我的優先嚮往，短期內我也無意背負高額房貸，這是我的整理動機。另外，曾聽過有關書籍整理的外部因素，例如：開始考量居住安全，因為書太多，以致地震被砸傷過、書架變形看起來瀕危、走路時會踢到書、發現自己重複購書（前書淹沒在書海）、家人的抱怨……

這次搬家我主要依據書的稀缺性、我參與過的書、評估我與書的緣分來決定書的去留。由於平日喜歡逛圖書館、二手書店、拍賣網站，書籍稀缺性的判準對我來講並不困難；我參與過的書—留下自己工作紀錄，必要（不然誰有責任替你留好？）；至於評估我與書的緣分，我個人採取的作法，建議給已有一定閱讀習慣的人、以及還有時間餘裕斷書的人。

針對猶豫不決的書，在作法上，我會將這本書一頁、一頁，以秒翻頁，不間斷地瀏覽直到翻到最後一頁，來判斷自己和這本書的緣分。我把書想像成一個和你深度聊天的朋友，有些朋友的說話談吐就是會讓你想繼續聽下去，有些朋友的表達方式，卻會讓你忍不住想趕快結束話題，消化不良，腦細胞死光光，那就代表現階段你們無緣，放手吧！

其實，我的作法是違反近藤麻理惠在判斷書的去留的作法，她的建議是：「觸摸到（書）是否感到心動？」，動作只要觸摸，絕對不要閱讀內容，因為會讓判斷變得遲鈍。書的意義是寫在書上的資訊，書架上有書本身毫無意義。還沒讀的書、讀到一半的書，閱讀的那一天永遠不會到來。尤其丟掉書後，如果什麼都沒有改變，就到此為止，如果丟了還想買，下次再買來讀就好。

書籍斷捨離的作法

但是，我認為沒有一定對的整理方法，只有最適合自己的整理法，這也是培訓時Sasha給予的指導，忌諱用傳教士的心態，強迫委託人接受某種整理法。所以透過與整理師的對話，則是讓整理師判斷可能適合你斷捨離書籍的方法。

對我而言，經過快速翻書確認，是確認自己心服口服地脫離對物品的執著。老實講，即使我的作法稍加費時，但在這樣的判準下，還沒讀的書、讀一半的書，大部分確實會被淘汰掉。

書籍過濾後，我實際送出家門的處理作法有三種：

1. 二手書店²：讀冊編目上架（變現最多）、書寶一次大量寄出（不求現金多寡，只求速度）
2. 捐贈圖書館：年份過早、簡體書難以轉賣者，但少量具收藏價值
3. 資源回收：少量如書況不佳者、可閱讀性低者

捐贈圖書館的選項，我最不推薦，因為會花費許多溝通成本，好處是把這些高堂經典們送到不錯的好地方，免除我內心對於棄書的痛苦，但如此作法，對於斷書一途恐怕難以持續。今年搬家成就，是我終於斷捨離了那些艱澀難讀的理論典籍，認清了書是講求「時機」，接受了與不同書的緣分；以及我不需要透過書（物品）做為表彰自我品味的的分身。

持續維持的動力

另外，我只要一想起搬家師傅從五樓頂加扛著書箱，來到另一棟仍無電梯的五樓。他汗水滲透紙箱外部，幾乎喘不過氣的勞動狀態，只要想起這個畫面，這種書籍之過分重量，擴延到他人勞動上不必要的痛苦，那是比要我放棄實體書的惋惜感還更加不安的事。

按：書籍打包需分散多箱，忌諱通通集中在同一箱。避免搬家師傅過重受傷。

我自認擅長變現書籍，購買電子閱讀器的選項，我始終覺得不太划算，直到拜ETF定期定額的複利效益，使我無痛入手電子閱讀器，至今適應良好。確實，電子閱讀器是內容的另一種形式載體，也解救了囤書復辟，讓我更有把握書籍精簡化的目標。我意識到，其實我買的不是電子閱讀器，而是換取一坪80萬，生而為人，居住生存的喘息空間啊。

1. 本文標題仿擬句構，來自《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》（蘇美，2016） ↩︎
2. 有些書商，例如茉莉二手書店，事前聯繫可以到府收書估價，但我沒使用過。無法提供實際經驗。 ↩︎

嗨！很高興你看完這篇文章，你也有丟不掉的書嗎？歡迎留言告訴我