文章目錄
以此文紀念LY
全片連結
加入公視+線上看影片 https://reurl.cc/nm5eX2
前言
向來對於私領域極少揭露，導演黃庭輔在《無．無明記》(2025)中相當程度地揭露了來自金門的個人故事，兼而喻示邊緣島嶼的無奈。從震撼世紀的Covid病毒疫情切入，瘟疫蔓延時，人類奇異共感共時，感覺到死亡機率與自己如此靠近。
本文更接近一種慢速觀影的書寫，試著用文字描述影像蒙太奇。世間走馬燈如此快速，唯有慢下來，才能些許理解生死之間的陰影與留白。為影片中每一個離去留下停駐。
光 Light
隧道內，如同人從產道而出所看到第一道曙光，始於蒙昧的在世界活動，卻早已預示結局。因應疫情，機器的監控，更理所當然地侵入人類世界。醫院作為迎接生死的樞紐空間，此場所將不斷地出現。整部影片，啣著單字過渡，未署名的作者，文字喃喃，帶出家族親人離散，以影像為誌。
終 The End Of Life
老祖母揭開離別的序幕。經過醫院地面上人的活動，一路向下，地下室、太平間、往生室，人煙稀少。垂目慈悲的阿彌陀佛像、念佛機的梵文，接引亡者朝極樂淨土，年邁老者的離世，是大事，卻不至於使人過分驚惶。
風 Wind
從金門浯江溪口的水上堡，其對岸便清晰可見如今繁榮的廈門樓廈。猶存的軍事碉堡、木麻黃隱蔽下的軍事設施、精瘦黃牛伴著白鷺、田野間破敗停駐的坦克，路邊小廟的頻繁祭拜，軍人公墓與身軀逐漸朽敗的動物死屍。
不語的文字喃喃「故鄉金門是幽靈充斥的島嶼…..面對死亡是如此日常」人們透過大型的法會祭儀安魂，燒法船隨之的氤氳游絲，熱氣蒸騰，是對無明狀告解。
故鄉金門是影像頻仍夢迴的另一個場所。
棺 Coffin
1960年代，在夜幕星辰來臨前，倦鳥歸巢，金門夜晚的心戰才剛剛開始。⟪不在⟫（2017）的雕像士兵猶在，直視海面不敢懈怠；金門夜裡門戶掩蔽，學生憑著燭火在幽光中學習。
白天孩子模仿大人舉槍，做巷戰遊戲；鄰家孩子離世被大人抬棺而出，前夜裡的敲棺聲、夜演魁儡戲，拜請田都元帥領戲，鎮邪除煞。作者自述在五歲時開始有了死亡意識。
手 Hand
大雨侵襲前，烏雲籠罩，形鳥獸散。作者的小妹癌症復發，在醫院裡，小妹囈語，手怎麼不見了。線稿的無主手，在病房上空無頭主的尋找、漂浮，病床開出盛開的百合，清雅寧靜，節律的滴水、喪鐘聲，死神將至的氣息益發濃厚。
載浮載沉在玻璃罐裡的手錶，停駐的指針，最終沒了氣的宣告死亡時間，小妹因病而水腫的容顏，作者想起祖母的容顏。
蠅 Flies
高粱田隨風起伏，金門平靜演繹日常。忽有嗩吶鑼鼓，急促驚惶地撕破如常。數名男人抬棺，喪家子孫隨棺木匍匐前進，孩子見習大人的哀戚並不明白，老人見慣引菸。
盛大禮制，文武樂隊幾十人繞行村路、喪家款宴數十桌，過分磅礡的樂儀、豐盛的宴請食料，喪禮舖張。蒼蠅在人類忙碌於做場面、表忠孝的間隙中，躡手躡腳，啃食飽腹，且活著。
血 Blood
夢迴醫院。久病的父親，咳嗽不止。面對父親癱軟的病體，作者未料接下病者突如其來的生理穢物，怔然面對父親吐出的一攤血。寡言的父親，傾吐不甘童年失怙、一生操勞，但癌細胞擴延腦部，至此陷入昏迷。所視場景慢速綿長，盡顯身心煎熬與惶惶。
匡噹！匡噹！火車平駛軌道，伴隨再次響起的不祥喪鐘。
拍攝於1990年代江子翠新店溪上，鐵路軌道上的⟪結婚照⟫（1992）劇照，女人懷抱時鐘在鐵軌行走；男人抱持長者遺像。
1947年3月，作者的父親在時局動盪之際，與同鄉者遠渡南洋並留下紀念照，尋找生命新的契機。而後又返回金門完成婚約，在當地建立事業，生兒育女，但親緣關係疏離。
父親彌留狀態緩慢，心跳漸漸微弱失去不能，眾子女矢口啞語，母親在父親耳邊細語，讓他安心離去。原本的一灘血，在病床上整個蔓延開來，映照一切的鏡子裂痕擴延，最終破碎一地。
面對噩耗失去行為能力的家屬，外面正常運作的世界接管，護理師、葬儀社協助執行清出空間，讓混亂空間重回秩序。
移靈的夜晚，失魂的靈車，「過橋啊、過橋啊」作者的感知時間曾短暫恢復正常，但隨著夜深、人員漸少，又回復到與心靈孤獨對峙的時刻。
在夜裡，瘦貓等待垂憐。靈堂上，香火不能中斷，煙霧繚繞，時間滴答，阿彌陀佛經無盡迴響在守靈的空間。作者恍惚但滿腹思緒，披蓋父親軀殼的往生被，畫面一度被抽去顏色，卻逐漸澄明金黃。守靈了一夜，世界的秩序持續，人們工作、鳥鳴、風吹依舊。
火 Fire
竹篙上的紙蓮座在風中搖曳，召請四方孤魂，揭開金門普渡亡靈的時節。按古法紙藝製作的面燃大士（俗稱：大士爺、普渡公），在蘭盆勝會上，隨風動點晃，在陌異世界中，容顏彷彿被注灌靈魂。
大士爺在佛教中被形容是，為了解救餓鬼，顏面被火燃燒的鬼王。而作者自述到，家族中的堂哥正值青年（22歲）卻因工廠火災捨身救人，為了回到故鄉又必須再被火化返鄉，無奈歷經兩次火劫。當夜的吹狗螺情景、月圓人散的刺痛，成為作者最早面對死亡的第一道陰影。
入夜，金門人習慣在家門前張掛普渡燈，為靈界酆都城（鬼城）短暫釋放的亡靈、無主漂泊的野鬼指路。超渡儀式上法師、道士連袂唱經疏文，孩子們焦心等待施食（撒糖），祭儀終了，世界恢復正常色彩，大士爺帶著百姓的佈施、虔心祈禱，火化升天，普渡祭儀落幕。
井 well
海浪緩緩，螻蟻四竄，輪圈無盡旋轉。作者夢迴母親在年幼時敘述過，她的幼年玩伴，因不堪雇主虐待而投井的故事。廢墟老屋裡，一個紮著兩條辮子，穿著棉襖的小少女在老屋自顧旋轉，暈眩；玩著孩子的遊戲，反覆跳躍；最終在一口井前，重複招攬的手，盈盈笑臉，但鬼魅幢幢。
父親離世後，母親長年託付養護中心，某日昏迷送進加護病房，未曾甦醒。母親的兄弟從新加坡趕回，至親耳語慰問後，母親流淚不久而去。
醫院場景染上黃綠色濾鏡，艱難吸吐的氣息，猶如母親病入膏肓，病體逐漸崩壞，怪異混濁的氣氛。
無人的屋內，半掩的門發出咿啞聲，鏡射透出橙黃的房門緩緩開啟，隱約人影。倒地靜置的拐杖傘，雖然滴答，但已失去指針的時鐘，失去母親後，不真實的失序。
喪禮上，喪服人員行禮如儀，弔唁賓客唸唱經文，人員偶有分神。站在清水蓮花台上的白衣觀音，素樸白淨，如母親慈悲沈靜，流水洗滌塵垢，但懊悔的淚水無盡。
符 Talismans
孤鳥翱翔。燠熱天，信眾扛著神轎、乩童、樂隊鑼鼓嗩吶震天價響，巡過金門的高粱田，龍鳳宮廣澤尊王（俗稱：翹腳仔神）出巡繞境，全村總動員老幼婦孺在祭典上祈福，揭開罹患類風濕關節症，二哥的篇章。
1960年代的金門，醫療貧乏，只能靠著支手可數的萬能醫生，醫治全島。多少徬徨無助的婦人，曾到萬安堂（祀奉醫神保生大帝），求神問卜尋求神靈指示保佑孩子。取符咒、燒煮符咒，再倔將的孩童也抵抗不了母親淚水的索求，無奈喝下混濁符水。[1]
曾經乘著希望，搭乘218登陸艇轉乘火車來到台灣就診。二哥原本勉強走路，但手術後反而變得完全無法行走，從此足不出戶。鐵窗內外，視線侷促，植物枯槁，關住文藝青年及照護家人的歲月。
父母離世，二哥送醫噩耗響起，手足如何為一個久病床榻的病人臨終抉擇？沈重身驅如同歪斜下降的手扶梯，頓時茫然不知方向。長期臥病，病人彷彿抽乾一切血液，乾枯身軀執拗不屈的僵直在病床上。
「讓他平靜走吧」。放手這一世，延遲頓感的噴泉水勢，節奏緩慢地舒張展開來。
送殯儀式，洞簫哭樂開道，僧人敲鈴引魂，禮儀人員扶棺，家屬穿戴孝服，送行最後一程，火葬場燒骨、撿骨。再淒涼的告別，對於殯葬業人員也是如常的一天，如此才能冷靜自持。替思緒混雜的在世者執行送別，恢復外在世界的秩序。
悠悠墓園，在看似無盡莊嚴的金黃，回歸光明擁抱的納骨塔裡，懷有作家夢的二哥黃庭訓在此長眠，作者的拍攝及在場同樣揭露。
人 Homo sapiens
不論信奉的宗教、財富多寡，但凡為人，衰老、病痛乃至死亡，是眾生逃不過的必然結局。懺悔錄的獨白，是關於資本社會的各種商品外包，不只物質、勞動，甚至是情緒外包。
川流不息的公路、迴轉壽司台、不停歇的商場補貨、升降手扶梯，醫院裡來來往往的病人家屬，這些設計象徵的是，在現代資本生活下隱蔽的生產流水線，方方面面，無所遁逃。
人們仰慕廣告宣傳的表象，卻喪失了愛與關懷的基本能力（自⟪03:04⟫以來，黃庭輔不變的提示）。
人啊，浮載於羊水而生，在心跳終止前的這段旅程，恐怕只能惴慄不安，忖度於道德、良知、無常，困頓於無助焦慮恐慌憂鬱的虛無。唯有懷抱著這些令人所厭棄、逃避的情緒，才能意識到，作為人從來就必須思考的是，在死亡終點來臨前，方向的決定。
不論是沙灘上的婚紗攝影，象徵人生階段的下一步；抑或是死狗、枯樹、捕蠅紙上的掙扎所迎來的死亡。來自金門家鄉，夜裡傳來棺木上釘的聲音節律，宛如同死神步步趨近。
不變的，唯一太陽兀自照耀，時間滴答見證生命起滅。再次通過暗黑隧道，迎來白茫茫的未知，循環不止的永恆。
無．無明記 Vanitas
《無．無明記》的影像自有其循環。從幼年不解生死，到成人後靜觀家族的離散，注視人存一世，徘徊死亡邊緣之境。題名在「無」與「無明」之中的間隔號，終究不是作者自己面對虛無的終局，這是一段但願記錄而不致遺忘的記憶。生死思辨，未解。
面對黃庭輔的複雜、多層疊合的哀弔敘事，本文只能在稍縱即逝的影格中，以緩慢的文字成為一種喘氣的停駐，在面對死亡帶來不停歇的震顫之前。
[1] 黃庭訓（2015）。《我的金門》。朝木書房。頁 40。
